Occhi rossi come la fame

Apro gli occhi, scivolo fuori dalle coperte; un brivido mi attraversa, mentre cerco di indossare il maglione. Luce abbagliante invade il soggiorno, luce bianca, fredda come riflessi sul metallo, occhi sbarrati sulla tormenta che imperversa fuori.

In cucina. Gocce di condensa lungo gli infissi, si raccolgono in piccole pozze sul ripiano; odore di frutta matura e gallette proviene dalla dispensa. Tutto il resto è come è stato lasciato da me.

Catene di gesti sclerotizzati: la moka da smembrare, i suoi pezzi da sciacquare, quell’acqua così fredda da far appannare il rubinetto e farmi stringere i denti; frigo, luce accesa, secondo ripiano, latta, caffè. Un cucchiaino, due, il terzo lentamente, per costringere ogni granello nel filtro.

Poi. Un suono. Occhi chiusi, rapiti.

È lo scintillio abbagliante dei sassi sulla riva, è il loro cantare con le onde sull’arenile. Tu che mi prendi per mano, un gesto sicuro, io che mi faccio sostenere ridendo. Le nostre voci che si confondono con le onde, i nostri occhi e denti che scintillano come i ciottoli. Siamo onde che si lasciano andare sulla spiaggia, siamo sicuri nella brezza, siamo incerti e incespicanti, naturali e perfetti. I gabbiani…

Sono certa fossero gabbiani.

Ma non ci sono gabbiani. Né onde o abbracci. Né grida di gioia e stupore. Né risa. Né sale.

Sono 5 minuti in ritardo. Sono le 7 e ancora il caffè non è in tavola. Apri gli occhi, stupida, ricaccia le lacrime. È solo un giorno come un altro. Un altro giorno da eseguire.

Tagged , , , , , , , , , ,

11 thoughts on “Occhi rossi come la fame

  1. bestiabionda says:

    eppure sono sicura che quei gabbiani non ti abbiano lasciata sola mai, neanche per un attimo.
    quasi come se te li portassi come calamite ovunque. si muovono come fossero la tua ombra e gridano.
    e pensa, ogni sera prima di dormire, li sento anche io.

  2. Katia says:

    Non mi spiego come mai, ma non risultavo come tua follower. Ora ti senti molto meglio, vero?😦

  3. il problema è che dopo un giorno ne viene sempre un altro.
    bella fregatura.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: