Scatter in art form

Non sono stata sola nemmeno nel ventre di mia madre. Dovrebbe essere un diritto inalienabile quello di una gestazione in solitaria. Ma le coccole e le carezze, i gridolini e il batticuore non erano per me. Io ero un male collaterale, disfunzione organica che si sarebbe risolta quando tutto si sarebbe concluso, anomalia da rimuovere chirurgicamente o lasciare assorbire. Lo diceva anche l’ecografia. Io non c’ero.

Io non ci sono mai. Sono quella che incontri e ti sembra di conoscere, sono quella che saluti e dimentichi all’istante. Sono quella che non chiami “amica” perché ti sembra di non conoscerla mai abbastanza, quella che non ti interessa conoscere più a fondo, tanto è strana. Strana e distante. Anche quando è vicino. Sono la mail che leggi pensando “ora non ho tempo, rispondo domani” sapendo che domani è un giorno ancora da inventare. Tanto poi si dimentica, tanto non è importante.
Quindi faccio il primo passo. Per aiutarti a dimenticare. Non rispondo al telefono, non accendo la webcam perché ho dimenticato l’account, ti scrivo una volta al mese, ti dico che va tutto bene. Però non dimentico mai il giorno del tuo compleanno, non ti scrivo mai un messaggio precompilato, riassumo tutte le emozioni di un anno in un attimo e te le invio, perché forse sarà l’ultima volta, perché forse ci sentiamo un altr’anno.

E forse hai ragione, assolutamente ragione: sono strana e distante e non sono capace di essere un’amica, una figlia, una sorella, un’amante.

Dovresti avere la costanza di scrollarmi ogni giorno e ripetermi: “Cazzo, per me esisti!” e sarebbe importante il “cazzo” all’inizio, perché attivo l’attenzione se sento esasperazione, forse sempre per la paura di perdere tutto – per senso di colpa, o forse perché penso “allora sei vivo, non ti ho immaginato!”, forse solo perché quando mi agito mi scatta il turpiloquio e lo trasferisco agli altri, forse solo perché sono un essere umano, dopotutto.

E sono sola da una vita anche se sola non sono stata mai. Ed è la croce che porto sulle spalle, la stessa che pulisco e lucido ogni sera, prima di piangere per una intera notte. Ed era l’unica scelta e l’unica delizia fingere di non esistere, non avere pesi, non avere corde attorno al collo e alle braccia, anche se era un’illusione di libertà.

Perché poi un giorno ho aperto gli occhi e ho immaginato di scomparire e la quiete, il silenzio che ho sempre immaginato legati a questa immagine non c’erano più, al loro posto mi ha raggiunto un’eco di un grido, di una sofferenza straziante e ho capito che no, non lo posso più fare.

Adesso spiegami tu cos’è.